«кино снимать не хочу». иван вырыпаев о театре и вреде постмодернизма
Содержание:
- Спектакли Вырыпаева
- «Кислород»: спектакль и фильм
- Любовь. Вырезка из «Петербургского театрального журнала»
- Театр и кинематограф
- Вырезка из «Петербургского театрального журнала»
- Личная жизнь
- Из записей Оливье Семенова. О популярности
- «Я потерял все свои пьесы»
- Любовь. Статья в журнале по психологии.
- Кто из кого уехал?
- С кем говорит искусство?
- Юмор. Вырезка из журнала по психологии.
- Уходящая профессия
- Красота. Вырезка из журнала по психологии
- Письмо Оливье Семенова себе
Спектакли Вырыпаева
Первый спектакль, который Иван поставил по своему собственному сценарию, носил название «Сны». Актёры со сцены говорили о самых важных вещах в жизни человека: о Боге и красоте, любви и свободе. Начало спектакля вызывало у зрителей довольно противоречивые чувства – первые монологи казались несвязным бредом, лишённым логики и смысла. Однако погружение в атмосферу странного сна расставляло всё на свои места.
Потом на сцене появились «Город, где я» и «Валентинов день». Первая пьеса была написана в 2000 году. Постановка повествует о вере во Всевышнего, в человека, в самого себя
Главная идея этого спектакля известна уже несколько тысячелетий: всё в жизни – не важно, плохое или хорошее – нужно заслужить, выстрадать
«Валентинов день» – это продолжение широко известной пьесы Михаила Рощина. Популярна она была в семидесятые годы прошлого столетия. В произведении «Валентин и Валентина» автор рассказывал историю о практичных родителях, которые сумели отвадить от примерной девочки Вали влюбленного в неё сына проводницы, тоже Валю.
История, которую рассказывает Вырыпаев, трагична. Девочка Валя – уже и не девочка вовсе: ей исполнилось шестьдесят. Однако сильные чувства с годами не прошли. Валентин же женился на другой женщине, по имени Катя. Иван Вырыпаев рассказывает о случайной встрече в метро, метаниях мужчины, его смерти. О том, как Валентина 20 лет живёт с той самой Катей под одной крышей, ненавидит её и вспоминает о нём.
2001 год ознаменовался для Вырыпаева не только переездом в столицу России. Здесь он стал режиссёром в уникальном Центре новой пьесы «Театр.Doc» и обрёл невероятную популярность. Причиной тому стал новый спектакль «Кислород». Карьера нестандартного театрального режиссёра стремительно набирала обороты. В 2005 году началось сотрудничество с театром «Практика», где Вырыпаев поставил спектакли «Июль» и «Бытие № 2». Тогда же, в 2005-м, Иван Александрович открыл агентство творческих кино- и театральных проектов, литературы. Талантливый мистификатор, новатор – всё это Иван Вырыпаев. Пьесы его и сегодня ставят во всём мире! В списке театральных работ Вырыпаева спектакли: «Объяснить», «Танец Дели», «Иллюзии», «Комедия», «Женитьба», «Борис Годунов» и другие.
«Кислород»: спектакль и фильм
История этой постановки началась в 2002 году. Тогда Иван Вырыпаев впервые поставил спектакль на иркутской сцене. Из декораций – два стула, из актёров – два рассказчика. Успех спектакля превзошел все ожидания – его перевели практически на все европейские языки и поставили в различных европейских театрах
Критики говорили, что секрет этой постановки кроется в понятных словах и качественном тексте, слушать и пропускать через себя его так же важно, как дышать
75 минут гипноза – так можно охарактеризовать фильм, который снял по этой пьесе Иван Вырыпаев. «Кислород» вышел на экраны 30 июля 2009 года и сразу же покорил сердца ценителей арт-хауса. Эта лента – авторское представление о десяти заповедях. Показаны они на фоне современных молодых людей и их безнравственности. Главные роли исполнили Алексей Филимонов, Каролина Грушка и Варвара Воецкова.
В истории двух возлюбленных из совершенно разных миров цитаты из Библии соседствуют с жаргоном и нецензурной лексикой, мелодии танцпола перекрывает ритм молитвы. Девушка-кислород, «некислородная» жена, гопник Санёк – герои этого фильма – пытаются ответить на вопросы, связанные с религией, жизнью и смертью.
Любовь. Вырезка из «Петербургского театрального журнала»
Что дает драматургия Вырыпаева современному ему театру? Загадки. Причем совершенно не обязательно, что отгадки найдутся. Могут и не найтись. Загадки, как таковые, будоражат, провоцируют на поиски. И любой (даже выдуманный) театральный бог, понял бы, что поиски — это хорошо.
Этот человек, тяготеющий к познанию сложности и простоты жизни, с каким-то самоотречением все дальше уходит от драматизма, занимаясь нарочитым опосредованием всех противоречий. Он несет в театр свое уникальное, «штучное» мировоззрение, являющееся сплавом ультрасовременности и переосмысленных восточных ценностей и концептов. Причем последние доминируют. Западному театру Восток с его культом гармонизации, неделания и несуществования противопоказан. Потому что все это снижает драматизм. В пьесе «Танец „Дели“» к финалу выясняется, что героиня не чувствует боли от смерти матери в силу того, что ей довелось на грязном рынке в Дели испытать боль за все человечество (здесь, конечно, есть прямая отсылка к легенде о Будде Гаутаме). И теперь собственное локальное, маленькое горе все проваливается куда-то в складки слишком «растянувшегося» сердца.
Задача, которую ставит перед собой драматург, нова и безмерно сложна (в отличие от историй, которые он рассказывает): заставить зрителей ощущать через посредничество персонажа, который ощущать разучился.
Театр и кинематограф
Создал череду прекрасных театральных образов: Кречинский – «Свадьба Кречинского», Дон Жуан – в одноименной постановке, Ланцелот – «Дракон», Шут – «Двенадцатая ночь», Родольфо – «Цилиндр». Гусятников – «Этот милый старый дом» и др.
В 1959-м году дебютировал в экранизации Алексея Баталова «Шинель», крохотная роль чиновника. Через несколько лет сыграл главного героя военного врача в драме «Конец и начало». Далее создал образы военных в исторической ленте «Кюхля» и шпионском фильме «Как вас теперь называть?».
Всесоюзную славу принесла, как ни странно, отрицательная роль альпиниста-предателя в приключенческой ленте «Вертикаль». В первый год картину посмотрело более 30 миллионов зрителей.
Партнерами Воропаева стали: Лариса Лужина, Владимир Высоцкий, Маргарита Кошелева, Александр Фадеев. В картине звучат великолепные песни Высоцкого («Песня о друге», «Скалолазка», «Вершина», «Прощание с горами», «Баллада об альпийских стрелках»).
Повторить успех актеру удалось в 1970-м году — ведущая роль Порошина в драме «Олеся». Главную героиню сыграла великолепная красавица-актриса Людмила Чурсина. Трогательную историю о любви зрители смотрят до сих пор.
Всего же в творческой биографии Геннадия Ивановича более 50 работ: детский фильм «Найди меня, Леня!» — отец Динки, детектив «Контрабанда» – «Француз», историческая лента «Агония» — генерал, драма «Грядущему веку» — Томилин, комедия «Счастливый случай» — Федя, мелодрама «Ночь грешников» — губернатор, историческая лента «Конь белый» — доктор Боткин, драма «Раскол» — Клейгельс, мелодрама «Империя под ударом» — швейцар.
Последний раз принял участие в съемках криминальной экранизации «Охота на Золушку» (2000 год), эпизод.
Вырезка из «Петербургского театрального журнала»
В театральной режиссуре Вырыпаев остается драматургом. Как оставались драматургами, даже произнося свои пьесы со сцены, греческие трагедиографы. Заботливо доносит и воплощает текст. В кино он куда театральнее, чем в театре. Экспериментируя на чужом поле, Вырыпаев отказывается от своих литературоцентрических идей. Он готов придумать — и придумывает в «Кислороде» новый визуальный текст в дополнение к тексту звучащему. Готов загромоздить сознание зрителя образами, зачастую вступающими в конфликт со звучащим текстом. Показательная история: над отснятым материалом «Эйфории» работало две группы: одна над акустическим рядом, другая над изображением. И первая говорила: «Что за чернуха? Кому это надо?», а вторая: «Что за безумные красоты? Это какой-то идеализм»…
Личная жизнь
Геннадий Воропаев всегда имел успех у женщин. Умел красиво ухаживать и говорить комплименты. Своим смыслом жизни считал – прекрасную половину человечества. Однако первый раз дамский угодник женился не потому, что был безумно влюблен. Просто роман с Татьяной Ионас стал достоянием общественности. Дабы избежать пересудов и не испортить себе карьеру Воропаев предложил девушке стать его законной женой.
После этого молодожены уехали в Вильнюс и вместе выходили на сцену Русского театра. Через время им предложили влиться в коллектив Ленинградского ТЮЗа. Сохранить брак супругам не удалось, но на протяжении всей жизни актеры хорошо друг к другу относились.
В начале 60-х статного красавца очаровала балерина Алла Осипенко. Пара расписалась и вскоре у них родился наследник Ваня. Алла была замечательной мамой и женой. Однако ревность мужа, в буквальном смысле сводила её с ума. Не выдержав постоянных упреков, балерина подала на развод.
Третий раз Геннадий Иванович связал себя брачными узами с актрисой Ниной Ургант. Первое время супруги жили счастливо. А потом Воропаев стал злоупотреблять спиртными напитками. Да и романы на стороне у актера были неоднократно. Через семь лет пара рассталась.
Ходили слухи, что «последней каплей» для Ургант стала измена мужа со Светланой Карпинской. Славу актрисе принесла роль очаровательной Катерины Ивановой в комедии «Девушка без адреса».
Светлана и Геннадий сблизились, играя ведущие роли в постановке «Тень». На тот момент оба были не свободны. Однако чувства захлестнули темпераментных актеров. После развода со своими половинками, влюбленные начали жить вместе. Когда у пары родилась дочь, её назвали Катюшей.
Позже Светлана Алексеевна вспоминала, что очень любила супруга, но не смогла простить измены. А еще безразличие Воропаева к единственной дочери. Актриса бросила мужа. Смогла вырастить и поставить на ноги дочь. Впоследствии Екатерина Геннадиевна подарила маме прекрасных внуков — Алексея и Михаила.
Старость актер встретил в одиночестве. Но до последних дней выходил на сцену. За несколько дней до премьеры постановки у Заслуженного артиста РСФСР случился инсульт. Ушел из жизни 30 июля 2001 года. Похоронен на Смоленском кладбище в городе Санкт-Петербурге. Спасибо, что дочитали статью. Мы благодарны за лайк. Пишите комментарии. Жмите кнопку — Подписаться.
Из записей Оливье Семенова. О популярности
Про известность, про успех Иван не говорит, но проговаривается. Вот здесь, например, дважды: «Я был еще неизвестный человек, а он был уже восходящей звездой. Мне было очень лестно с ним общаться и вообще дружить». С одной стороны, неприятно, что для него так существенна эта дистанция между звездой и смертным. С другой — хорошо, что он честен, произнося это самоуничижающее «лестно». Понятно, что ему, с его поисками сакрального, невозможно называть успех ценностью. Понятно также, что для человека, у которого «в классе половина ребят умерли… большинство из них — от СПИДа и героина», которого фактически выгнали из родного (хотя и довольно постылого) города, не дав кислорода в местном театре, для человека, который потом болтался со своей первой женой-однокурсницей и маленьким ребенком где-то под Находкой, а после, набрав в легкие воздуха, как в прорубь, нырнул в Москву, успех не может ценностью не быть. Да, Иван, конечно, все время «чувствует известность». Но что же делать? Успех — это способ быть услышанным. Единственный способ. Потому, возможно, на каком-то этапе Садовое кольцо и поиграло им (см. Дмитревская М. Разговоры. С. 269), прокрутив, как на чертовом колесе. Возможно, оно готово уже было оставить его себе — как еще одну знаковую фигурку на своей карусели. Но он соскочил. Ушел в подвал. Уехал в Польшу. Да просто пранаямой очистил легкие от выхлопных газов. Он миновал этот виток, быть может, и не без потерь для кармы, но миновал.
«Я потерял все свои пьесы»
«Интертеймент» ещё в январе поставил на обычной театральной сцене московский режиссёр Виктор Рыжаков. Однако Иван говорит, что сценическая постановка и экранная сильно отличаются, и то, что получилось онлайн, нравится ему даже больше.
«Оказалось, что моя пьеса написана под онлайн, хотя всё же и «Интертеймент» не самый удачный для такого формата продукт. Самая подходящая пьеса для фильма-спектакля – та, где есть реалистическая декорация, обычная квартира, например. В этом смысле пьесы нашего Александра Вампилова можно отлично положить на киноспектакль», – говорит Вырыпаев, отмечая, что театр даже на экране не должен превращаться в кино. В таком формате не может быть натуры – настоящего неба, деревьев. Пространство должно быть искусственным: например, из окна декорации-квартиры не может светить солнце, там должна стоять лампа.
Статья по теме
Писательство не прокормит. Почему духовно богатому человеку легче жить?
«Иранская конференция», «Пьяные», «Невыносимо долгие объятия» – мои пьесы, которые, как мне кажется, играть больше невозможно, – разводит руками Иван. – В них ничего не говорится про коронавирус. Но нельзя произносить монологи, в которых его нет. Это эпидемия такого масштаба, что о ней невозможно не упоминать. Это как в 1943 году играть, например, спектакль, в котором нет ничего о Великой Отечественной войне. У меня осталась всего пара пьес: «Иллюзии», «Солнечная линия», где в основе какой-то любовный конфликт. Но в принципе мы обнулились, я обнулился. Думаю, сейчас придётся писать всё заново».
Любовь. Статья в журнале по психологии.
«Все это происходит не потому, что „любви все возрасты покорны“, а как раз наоборот — потому что любви все возрасты абсолютно не покорны», — так сказано в «Сентенциях Пантелея Карманова». Любовь в текстах фигуранта, как правило, неизлечима, как болезнь, и, как болезнь, властна (эта традиция идет еще от Сапфо и Анакреонта). Всегда молниеносная, она бьет наверняка. И целует прямо на улице, и играет роль перипетии, знаменуя перелом не от лучшего к худшему или наоборот, а от несуществования к существованию, от вязкого вазелинового сна к деятельной и действенной жизни.
Во всех без исключения произведениях фигуранта Эрос спаян с Танатосом. Сравните с хрестоматийной фразой из романа Булгакова: «Любовь выскочила перед нами, как из-под земли выскакивает убийца в переулке, и мгновенно поразила нас сразу обоих!» Даже положительная старомодная, пожилая Валентина из пьесы «Валентинов день» говорит: «Я просто жить хочу, стрелять хочу, пришибить кого-нибудь хочу!» Сравните со словами юной Лизы Хохлаковой из «Братьев Карамазовых»: «Скучно. Если я буду бедная, я кого-нибудь убью, — да и богата если буду, может быть, убью, — что сидеть-то!».
В двух последних пьесах разговор ведется у черты или за четой смерти, но убийств в них нет. В «Иллюзиях» вдруг декларируется мысль о том, что любовь — это ответственность. Боль героини «Танца „Дели“» в неспособности испытывать боль.
Кто из кого уехал?
Из Иркутска Иван Вырыпаев уехал еще в 2001 году, после долгих лет непонимания, нежелания театральных мэтров и руководителей от культуры принять нового драматурга и его «неудобную» драматургию. Сейчас, оглядывая со стороны путь Ивана, складывается ощущение, что Иркутск «уехал» из Ивана гораздо сильнее и дальше, чем Иван из Иркутска. Хорошо бы, если не навсегда.
Нельзя сказать, что в отношениях между Иваном и городом его детства ничего не изменилось. Город, как строгий и своенравный родитель, блудного отпрыска своего по происшествии лет принимает почти благосклонно – все больше появляется людей, интересующихся опытом Вырыпаева. Сам Иван, похоже, тоже сильно повзрослел. Кино больше снимать не хочет, изучает и ставит Чехова, а скоро возьмется за постановку уже второй оперы.
«Когда ты молод, ты хочешь научить. Ты появляешься в театре с четким пониманием того, как все нужно делать. И я скажу, что если молодой режиссер, приходя в театр, не заявляет: «Всех вон отсюда! Чехова, Станиславского! Я сейчас покажу вам театр…», — он и не режиссер вовсе».
Творческая встреча в Иркутске. Фото: ИО МЦ Союза кинематографистов России/ Дмитрий Шубин
Ивану 42 года и теперь он может смотреть на себя тогдашнего со стороны. Свое нынешнее отношение к театру и тем, кто им занимается, он определят так:
Досье:
Иван Вырыпаев родился в Иркутске в 1974 году. Окончил Высшее театральное училище им. Щукина, отделение «Режиссер драматического театра». Преподавал ГИТИСе, в школе-студии МХАТ, Варшавской академии театрального искусства. Живет и работает в Варшаве.
«Я для себя решил, кто я. А после разрешил быть всему остальному».
Людей Иван, похоже, научился понимать. Неприятие между ними он интерпретирует как настоящий художник. И этому поспособствовало глубинное изучение законов драматургии:
«Настоящая толерантность, терпимость рождается там, где начинается понимание того, что, ты живешь в мире, где есть другие. Такие же люди, только другие – другого цвета кожи, другого мировоззрения. И тогда простая идея толерантности, которая на низком уровне звучит как «Я тебя не трогаю, и ты меня не трогай», переходит к более глубокой идее сострадания и взаимопонимания. Также и пьесы. Нельзя сказать, что вот эта плоха, а эта хорошая. У каждой пьесы есть свое содержание и форма. Может быть, мне не близко твое содержание, но я рад, что ты существуешь как форма».
С кем говорит искусство?
Наш земляк, всемирно известный драматург, режиссёр и актёр Иван Вырыпаев, который сейчас живёт в Польше, уверен, что спектакль, поставленный на «живой» сцене, там и должен играться – для людей, которые прямо сейчас сидят в зале.
«Всё, что выложили сегодня театры мира в онлайн, сложно воспринимать как акт чувственный. Ты можешь посмотреть, например, постановку какого-то московского театра, живя в Иркутске, немецкого или французского, но ты просто составишь себе впечатление о ней. Это не будет потреблением настоящего произведения искусства.
Статья по теме
Не одичать на самоизоляции. Какие театры и библиотеки можно посещать онлайн
Чтобы искусство потребить, нужно, чтобы оно говорило непосредственно с тобой. А спектакль говорит с тобой, только когда ты приходишь в театр. Невозможно передать то, что происходит на сцене, через видео, потому что это непередаваемо. Можно снять спектакль очень хорошо, можно снять с десяти камер, но если в этот момент актёры играют для людей в зале, то они играют только для этих людей», – отмечает Иван.
По его словам, единственный способ передавать театр на расстоянии — создавать фильмы-спектакли специально для экрана. У Вырыпаева уже есть такой опыт: во время карантина он презентовал в одном из онлайн-кинотеатров киноспектакль под названием «Интертеймент» – «развлечение» в переводе с английского. Это комедия по новой пьесе Ивана, в которой играет он сам и его жена – польская актриса Каролина Грушка.
По сюжету, они превращаются в молодую парочку, которая пришла в театр смотреть спектакль. Но постепенно происходящее на сцене и реальная жизнь путаются, и героям приходится разбираться, что такое реальность в мире бесконечного развлечения.
Юмор. Вырезка из журнала по психологии.
В одном из интервью, озаглавленном «Мы состоим из любви и юмора», фигурант повторил за каким-то посетившим Москву и, вероятно, придуманным им самим йогином, что «мы состоим из любви и юмора».
Это очень важная для него идея. Согласно Аристотелю, «смешное — это какая-нибудь ошибка или уродство, не причиняющее страданий и вреда. Это нечто безобразное и уродливое, но без страданий.
Судя по спектаклю «Комедия», составленному из несмешных анекдотов, юмор для Вырыпаева — именно легкий способ говорить об изъянах мира. Анекдоты в «Комедии» — это фактически анекдоты в старинном значении, а именно случаи. «Комедия» — издевка над театром, рассказывающим истории. И самозабвенное рассказывание историй. Банк банальных фабул, многие из которых реально пригождаются драматургу. Каждая из одноактовок «Танца „Дели“» (построенного как вариации истории, произошедшей с одними и теми же персонажами), «Валентинов день» и каждая из версий жизни героев «Иллюзий» — это те же анекдоты, рассказанные более проникновенно.
Уходящая профессия
В последнее время Вырыпаев много времени посвящает исследованию драматургии, проводит лекции и семинары для тех, кому интересна профессия драматурга.
«Моя профессия – драматург – умирает. К сожалению, сейчас настало время режиссеров. Ты создаешь пьесу, приносишь ее режиссеру и все – ни тебя, как драматурга, ни пьесы уже нет. Режиссерский театр – это не пьеса, а всего лишь высказывание по поводу пьесы. Драматургия же не имеет отношения к сценарию – это вид литературы, который исполняется со сцены. Это литература, которую смотрят и слушают. Я твердо убежден, что пьесы следует ставить так, как они написаны. Драматургия рождает театр, а не наоборот».
Иван Вырыпаев во время съемок документального фильма нем. Фото: ИО МЦ Союза кинематографистов России/ Игорь Матей
Вырыпаев считает, что за современностью нужно идти к современным авторам. Каждый классик когда-то был модным автором своего времени. Но при этом уверен, что зритель никогда не увидит его пьесу, если она поставлена как интерпретация, если режиссер привнёс туда свое видение.
Вопрос-ответ
В Иркутске станет выгоднее снимать фильмы?
«Форма и содержание – это одно и то же! Нельзя говорить, что у пьесы есть содержание, а автор нафантазировал форму. Одно от другого неотделимо. Мы все сейчас живем в эпоху оголтелого постмодернизма, который смешал все. Получилась большая каша. И это очень вредно для любого из видов искусства. Я выступаю за чистую форму. Нельзя взять Гамлета и перенести его на Луну. Гамлет существует только в той форме, которая была выписана Шекспиром. Мы не можем ввести в его речь нецензурную брань, разбавить ее другими словами и вставками – это разобьет форму и не будет больше Гамлета.
Когда появляется цензура, я могу это понять — это реакция общества и людей, которые очень устали от искусства, которое их травмировало. Зачем осовременивать пьесу? Я не хочу смотреть современного Чехова! Я хочу смотреть того самого Чехова, знать и слышать пьесу так, как он ее написал. Не хочу слушать Моцарта на синтезаторе, мне нужно слышать те самые инструменты, для которых он писал свою музыку. Любая режиссерская метафора – это ужасно пошло. Метафора должна рождаться у зрителя.
Или вот, например. Я потратил четыре месяца, чтоб адаптировать для постановки Анну Каренину. Да, существует больше чем 150 постановок, но исследуя это произведение, я понял, что его невозможно перенести на сцену. Каренина – это не сюжет. Вернее это и сюжет, и социально-политические высказывания, философия, а также огромные куски текста, на протяжении которых течет эта жизнь. Сделать из этого пьесу невозможно! И это при том, что адаптации этого произведения с успехом где-то идут».
Жена драматурга польская актриса Каролина Грушка дает интервью режиссеру Юрию Яшникову для фильма «Иркутск Ивана Вырыпаева». Фото: ИО МЦ Союза кинематографистов России/ Игорь Матей
Несмотря на успех практически всех кинопостановок Ивана, кино его больше не интересует. Как режиссер он принял решение полностью посвятить свое время театру, не распаляясь больше на кинематограф.
Статья по теме
Ночь, байки, крест. Как иркутяне снимали игровую короткометражку
«Кино для меня – это «Трансформеры», «Человек Паук», голливудский аттракцион, картины Тарантино. Фильмы, которые я снимал – слишком авторские, массовый зритель никогда их смотреть не будет. Я и сам перестал смотреть кино, оно полностью перестало меня интересовать. Сейчас я пришел к тому, что хочу заниматься только театром и драматургией как литературой».
Красота. Вырезка из журнала по психологии
В отношении к красоте фигурант поразительно несовременен. В то время, как арт-хаус заявляет, что красота — это фашизм, в то время как европейский театр стремится вывести на сцену как можно более некрасивых (то есть нешаблонных, индивидуализированных) актеров, Вырыпаев остается верен тем идеалам, что ведут историю от платоновской калокогатии (вера в то, что внешне прекрасное является прекрасным духовно). Именно поэтому красота — достаточное основание для любви. Сравните, например, всем известную реакцию «Санька» из «Кислорода» на девушку Сашу и сентенцию из платоновского диалога: «Поток красоты… орошает проходы крыльев, вызывает их рост и наполняет любовью душу возлюбленного». Осознав это, вы поймете, почему фигурант воспевает физиологию волшебства и волшебство физиологии.
Письмо Оливье Семенова себе
Себе:
Можно сколько угодно говорить об эволюции Ивана (и он действительно изменился почти неузнаваемо), и все-таки все было уже в самом начале. Потому что уже в «Сентенциях» он говорит то же, что скажет в «Кислороде». Потому что уже в «Бытие № 2» возникают капли, «стекающие по позвоночнику и по ребрам, размывающие сердце», а потом в «Июле» будет жидкость, вытекшая «из проповеди этого старичка, спустившаяся по позвоночнику». И в «Снах» появится тот же черт, что в «Кислороде» («черт — это свобода, потому что свобода — это колесо». А в «Кислороде» возникнет стирание памяти во имя прощения. И то же спустя два года возникнет в «Бытие № 2» (где Бог меловой тряпкой стирает из памяти какого-то курсанта). Иван — он дико цельный. Просто он — спираль.